Un protector solar para que luego me falte vitamina D. Un sombrero de panamá suave que siempre va en el coche. Varios outfit que se arruguen en la maleta. Tickets de compra en la mesa, largos, arrugados, pequeños, arremolinados. El propósito de no ver la prensa y el remordimiento de haberlo hecho. El cruce de miradas del camarero del chiringuito, que tiene dos ojos como Goku cuando entra en combate. El abalorio que parece una horterada pero que en el puesto del paseo es lo más glamuroso del mundo. La coreografía de la piscina, que no hay forma de hacerla sin que se te vea una lorza. La piel quemada, eso que me di protector. La siesta, el color naranja de la siesta, la piel caliente del camarero en la siesta (ejem) ... un capazo de paja que deja todo su interior al descubierto y un porta-mascarillas (del kiosko) con varias, usadas, dentro.
Un poquito de nostalgia, porque se acaban las vacaciones. Un poquito de esperanza, porque quizás el otoño no sea tan caliente como prometen. Un alivio, no oír más la canción del verano.
Bienvenidos al club de los resignados.
La Novia Cadáver

Comentarios
Publicar un comentario