En blanco y negro

Su taconeo era sinónimo de alerta. Cuando la puerta se abría y unas medias negras entraban en el aula, todos corríamos a nuestros pupitres, recobrando la cara de inocencia que todos los cachorros tenemos.

De luto por la muerte de su madre, la señorita Rafaela parecía arrastrar tristeza y soledad. Seguramente hubiese sido la perfecta monja, pero quizás descubrió que Dios estaba en el alma blanca de los niños.

La escuela o Academia era parte de la planta baja de la casa propiedad de su familia: En mi aula nos agrupábamos varios cursos. No recuerdo cuántos éramos, no se conocía la palabra ratio, pero formábamos parte esencial de ese olor que todos tenemos grabado en la pituitaria:  a lápices, a goma de borrar, a sudor y a tinta en las manos y en el baby. 

Las mañanas eran rubias porque el sol teñía el aula mientras Rafaela enseñaba matemáticas, geografía y lenguaje, con sus primeras canas. Trabajos manuales, costura, cálculo y todo el abanico de materias que uno pueda imaginar.   Aun puedo traer a la memoria el pánico y el silencio que cundía cuando, lista en mano, nos llamaba a la palestra, curso por curso, para comprobar que nos sabíamos la lección: A veces nos quedábamos en blanco y ella se ponía un poco negra, sin que se notara demasiado.

Quienes mejor cantaban la lección recibían un premio:  Rafaela los invitaba a su casa, en el primer piso de la escuela, los sábados por la mañana. ” Televisión escolar” era un programa infantil emitido en la única cadena que entonces tenía la televisión, por supuesto en blanco y negro. Yo tuve el privilegio de asistir en alguna ocasión. Ahora a eso se le llama reconocimiento y motivación. 

Traigo ahora a mi memoria los pupitres que fueron la guarida perfecta  para la revelación de los secretos de la vida: bajo ellos nos descubrimos, supimos con repugnancia y asombro de dónde venían los niños  -eso es imposible- y  quienes eran los Reyes Magos - no es verdad, yo los he visto -.  Aprendimos a teñir chicle con una mina de pintura de colores, a deleitarnos con el aroma de una goma de borrar Milán nata y el arte de crear y dejar secar una burbuja de pegamento Imedio... 

Rafaela reforzaba conductas con premios, no con castigos: responsabilidad, compromiso y esfuerzo  han sido los cimientos de mi vida académica y personal y eso se lo debo a ella.

La maestra sobrevivió a la ley de educación de 1970 y a la modernización del ministro Villar Palasí que hizo obligatoria la escolarización y estrenamos la EGB.  Fue entonces cuando nos separamos. Su Academia se convirtió más tarde en Jardín de Infancia y después cuando se jubiló, en autoescuela.

Rafaela, sigue soltera y muy anciana ya, sigue saliendo a la compra. Todo el barrio la respeta porque es la Maestra. No sé nada de ella desde la pandemia. Quizás ya no esté nunca más en su casa escuela, pero siempre habitará en mi y en cientos de niños, ahora adultos. Nadie puede dejar tanta huella en tantos corazones como un buen maestro. Gracias Rafaela.

 

Relato presentado a ZendaLibros #Miqueridomaestro Febrero 2021